![]() |
| 相关链接 |
|
 |
|
![]() |
![]() |
|
伟大的死者 |
■ 俞梁波 |
|
| 《西湖》2004年第12期 通俗文学-新锐小说专号 |
|
１９８９年春天的一个清晨，木城还像个熟睡的孩子。背着一只黄书包的汤平走出人民路上的园林所，他安静地站了一会儿，想理清杂乱的思绪。园林所在木城东郊一块试验田里的树苗突然就死了一大片，而这些树苗以后就是木城新建街、路两旁的树，是木城的风景，园林所主管试验田的刘工程师失踪三天后，被人发现死在护城河里。整个园林所人心惶惶，大家都觉得头上罩了块乌云似的。后来，园林所把这事派给了刚进园林所的技术员汤平，让他去调查这事。
汤平穿破薄雾，挤上公交车，脑中却想着那一棵棵树苗的惨样。他觉得图书馆是个解决问题的地方。然而，公交车厢内的拥挤超出了汤平的想象，随着车子的晃动，他觉得自己就像被大风吹着的一片落叶，一会儿东倒，一会儿西倾。女人们的尖叫声此起彼伏，好像春天就在她们的叫声里。到了平山路站点的时候，公交车像泄洪一般泄着肚子里的人。骂骂咧咧声远去后，他感到车厢一下子变得无人的走廊一样。他舒展了一下筋骨，然后在一个座位上坐下。不经意间，他发现了前面座位下躺着一只黑色皮包。他小心翼翼地走了过去，抓在手上，然后交给了一脸络腮胡子的司机。司机说，捡的？他点点头。司机说，没动过？他又点点头。司机便一只手抽出一支烟，递给他说，抽一支。他说，我不会。司机笑了。
因为黑色皮包，１８路公交车司机杨风跟园林所技术员汤平成了朋友。
杨风的性格显得粗犷，说话没遮没拦的，喝酒更是厉害，在他驾驶员位置下面就放着一只军用水壶，盛着酒，开车时，他把水壶吊在脖子上，不时呷上几口，乘客投诉过他，说他拿一车人的性命开玩笑，为此，他受过几次大大小小的处分，也被交警扣过驾照。可是因为他平常为人不错，技术更不错，参加全城司机驾驶大赛得过第一名，公交公司下派的一些重活累活他都承包了，所以上面也就睁一只眼闭一只眼了。汤平喜欢这个朋友，只要乘公交车，他宁可多等一会儿，也要等到杨风的１８路车。他坐在杨风的公交车上的副驾驶位置上，与他乱侃一翻。尽管公交车上贴着“严禁与司机谈话”的字样，可是杨风不管，他说他是个有十年驾龄的老司机了，跑这条线也五年了，就是单眼独臂也能驾驶公交车。而且，杨风每次一定把这个副驾驶位置给汤平留着，为这，他还跟一个乘客打了一架，从公交车打到车下，被扣了一个季度的奖金。
后来，他们每个月会聚上一次。
汤平住在园林所的集体宿舍，食堂里的饭菜总是那么老三样，嘴都要淡出鸟来了。在杨风家，汤平每回都吃得肚鼓如球，以致他每次从试验田回来就径直地朝杨风家走来。这归功于杨风的妹妹杨雪。杨雪是个小学教师，她烧得一手好菜，好像放多了味精似的，其实杨雪从来不放味精。杨风一旦与汤平坐下来，酒瘾就一下子膨胀起来，他对着酒瓶吹喇叭，总是喝得大醉。杨风醉酒之余就痛哭，好像一个疯子似的，他抱着头哭，哭声凄凄惨惨的。汤平心都碎了。汤平总是想劝慰杨风，可是他又不知道杨风为何而哭，他傻傻地看着痛哭流涕的杨风，那张痛苦的脸就掩蔽在纷乱的泪水与酒瓶之中。杨风的痛哭会持续很长时间，当他停下来的时候，他脸露笑容招呼汤平，与先前判若两人。晚上，汤平与杨风躺在同一张床上，他们闻着各自的脚臭，然后低低地说话。杨风就像一个没有记忆的人，会把之前发生的全部忘了，他会说一些１８路公交车上的新闻，一件件，一桩桩，他说得很缓慢，越来越缓慢，就像催眠曲似的。汤平有一搭没一搭地应着，不知不觉就睡着了。早晨，总是杨风先拍醒汤平，说起来了，上班要迟到了。汤平跌跌撞撞起来，然后直奔园林所。
有一天晚上，杨风又喝醉了，他又开始了痛哭，泪水像跳动的子弹。汤平握着酒瓶，联想到因为试验田树苗之死至今查不出什么原因，园林所的人把他当成了废物，他们把他说得一无是处，他们竭力怀念死去的刘工程师，尽管他的死至今仍是一个谜。然而，却依旧没有人愿意去东郊那块试验田，他们好像害怕那块田是一个陷阱。汤平拼命灌着自己，好像自己的胃是一个巨大的容器。酒瓶碎在地上的那会，他陪同杨风一道哭泣起来。两个男人就在房子里号啕大哭。杨雪却像是消失了一般，她的房间丝毫没有动静。杨风哭了一阵后，又笑了，他推着依旧哭泣着的汤平，说我们睡觉了。汤平跌跌撞撞地尾随杨风进了房间。他们像两只死猪一样倒在床上。
早晨醒来，汤平发现自己居然睡在杨雪的床上。他百思不得其解，他昨晚明明睡在杨风的床上的，怎么会一下子到了杨雪的房间，他从来没有梦游症的。杨风已经去上班了，从床上就可以看到，平时挂在窗前的那双手套不见了。汤平猛地跳下床，然后按了按隐隐作痛的头，看着坐在房间角落里的杨雪慢腾腾地站了起来。杨雪的双眼红肿。汤平一拍头说，我得去试验田。杨雪低低说，今天是星期天。她的嗓子也嘶哑了。
整整一天，汤平跟杨雪说不上几句话。杨雪好像天生就是个不爱说话的姑娘，在他们认识的这些日子里，她就像一块不会言语的石头。现在她静静地坐在靠窗的位置看书，不看书时就眺望着远处。汤平觉得自己像一只关在笼子里的野兽，烦燥不安。他不时偷偷看着杨雪，觉得她有一股沉静之美，他的不安便慢慢沉淀了下来，陶醉在这种静静的欣赏之中。他想，要是时间就这样定格了，多好。他们就像两个雕像一般安静。
杨风在傍晚回来得很早，他看到捧着一本书的汤平，先是愣了一下，然后把手套一扔，笑了起来。吃晚饭时，杨风埋着头一声不吭地扒着饭。汤平看着墙角的几瓶酒发愣，心想杨风居然不喝酒了。晚饭后，杨风说要跟汤平谈一谈。他们在杨风的房间里坐了下来。杨风把门关上，吸着烟问：汤平，现在我们都清醒着，你喜欢我妹妹？汤平脸红了一下，然后点点头。杨风狠狠地吸了一口烟，然后沉默无语。这让汤平很着急，难道杨风不愿意？杨风把烟蒂摁在烟缸里，然后说，汤平，你以后要好好待她，无论她犯了什么错，你都要原谅她，宽容她。汤平点点头，松了一口气。杨风说完就蒙头大睡起来，他用被单将自己包裹得严严实实。汤平在房间里不安地走动着，他反复猜测杨风心里在想什么？他也惊奇地发现，其实自己早就喜欢上杨雪了，现在杨风把他的想法说出来了。
汤平与杨雪开始了约会。
他们老是在房子下面的一条小路上散步。小路旁长了一些烂头青，烂菜叶、香烟壳、塑料袋什么的躺在路中央，好像永远没人清扫似的。晚饭后，他们从路的这头小心翼翼地走到那头，然后又小心翼翼回来，然后继续。有时候，楼里的住户会突然丢下一包垃圾，啪一声响在路上，使得他们只好贴着墙跟走，然而墙跟也并不安全，一只壁虎有时候会让杨雪簌簌发抖。汤平曾经要求杨雪一道去看电影，他讨厌这条小路了。可是杨雪有些胆怯地望了望顶楼的房子，说还是不去了。杨雪有点心神不定。汤平也有点不安，老觉得有一双诡秘的眼睛在暗处盯着他，监视着他。大概散步一个小时后，杨雪就会提出上楼去，她说她不愿意夜色中走在路上，显得没家可归一样。上楼时，汤平心情荡漾，因为在昏暗的楼道灯下，杨雪的臀部扭动得特别有风韵，使得汤平常常滋生一个念头：在上面轻轻地拍一下。可是他不敢，杨雪是个正经的姑娘。
进了房间，倚在床上抽烟的杨风便站了起来，他脸上有着一种复杂的情绪，他总是这样对汤平说：你们明天去看电影吧。汤平便朝杨雪笑，杨雪的脸有点儿白，身体也有点儿颤抖。她很快就回自己的房间去了，把门关得紧紧的。汤平很想走进杨雪的房间，然后跟她说说话，可是杨风用目光阻止了他，杨风吸着烟，吐着一个个阴郁的烟圈。汤平咳嗽了一阵，然后决定回集体宿舍。他在楼梯间回味了好一会儿，然后才慢腾腾地离去。
走过木城人民广场的那会儿，汤平站住了，广场上站满了人，他凑了过去，结果他又看到了那个跟自己长得很像的年轻人在声嘶力竭地说着。人群中，嘈杂声淹没了年轻人的声音，一些人吸了支烟，说了几句笑话，然后走了。汤平用手按了按自己的嘴巴，也悄悄地走了。
躺在床上的汤平一遍遍地回放着杨雪，他想他们很纯洁，他们在小路上散步都快半年了，却一直没有接吻，甚至连手都没有碰一下。园林所里也有同事谈恋爱的，速度飞快。比方说同事李克吧，他上个星期才找了对象，这个星期他就得意洋洋地说他对象的奶头比吐鲁番的葡萄都鲜艳，他们已经商量在什么酒店办酒了。汤平觉得老是这样不温不火地下去也不行，但是他也没有什么好办法改变目前的状况。
在一次散步时，汤平犹犹豫豫跟杨雪提起什么时候两人去人民广场走一走，听说那儿正在举办广场舞会，是年轻人的乐园。杨雪的脸上闪过一道火焰，但马上熄灭了，她说她只想在小路上散步。汤平绝望了。他站在小路中央感觉真想吼叫一声。杨雪就在他的前面的小路中央站着，她一动不动。汤平带着情绪说，我恨这样没完没了的散步。他顾自走了。他一路走到园林所的集体宿舍，然后沉重地瘫倒在床上。他想他与杨雪就像两个长不大的孩子似的，总是翻来覆去地玩着同一个游戏。半夜醒来，他又有了些内疚，觉得他不该这样对待杨雪，杨雪是很害怕独自呆在夜色中的。
一早，他便去杨雪家。赶到楼下时，汤平遇上了杨风。杨风愣了一会儿，然后问他来干什么。他支支吾吾。杨风铁青着脸说，我跟你说过，如果你喜欢杨雪，就应该容忍她。他说，我……我……杨风说，你把她怎么了？杨风的身体在那一刻像一棵摇晃的树一样，好像立马就要杀了他似的。这会儿，汤平觉得他与杨雪的事无须让杨风全部知道，他便想上楼直接去找杨雪。可是杨风狠狠地捅了他一拳。毫无防备的他浑身一震，一屁股坐在地上。杨风脸色发黑地说，你把她怎么了？他忍住痛，然后小声说，我没有把她怎么了，我恨散步。杨风的脸色缓和了一下说，你如果欺侮了杨雪，我不会放过你的。说完使劲地甩着手套，气乎乎地走了。
汤平好久才从地上爬起来，他觉得腹部在一阵阵发痛，简直像有把钻子在钻似的。他一步一步地上了楼，在门口喘气。杨雪出来的那一刻，惊呆了，她恐惧地逃进了房子。汤平对着门说，杨雪，对不起，我不该那样。他觉得腹部越来越痛了，好像身体在被肢解一般，便重新在门前坐了下来。他用头抵着门。杨雪重新开门时，她就像换了一个人似的，她冷冷地看着汤平。汤平呻吟说，让我进去，我觉得骨头断了。杨雪不为所动。汤平便撑地起来，然后跌跌撞撞地扑进房子里。他倒在地上。
汤平醒来时发现杨雪就站在他的床前，她的呼吸轻微而富有生机。窗户被关得严严实实，房间里弥漫着一股异样的香。杨雪轻声说，你躺着别动。汤平挣扎着起来说，杨雪，我爱你，永远。杨雪轻声啜泣起来，肩膀在微微地抖动。汤平一下抱住了杨雪，然后在她脸上吻了一下。杨雪的身体顿时像棉花一样柔软，他们安静地躺在床上，就像两个被催眠的孩子。中午太阳如同一团烈火，熊熊燃烧，汤平的腹部越来越痛，他开始呕吐。下午，他在杨雪的搀扶下去了医院，路上，他觉得自己拥有了幸福。
医生说汤平的一根肋骨断了，包扎好后至少静养一个月。走出医院的那会儿，天空像裹了一团雾似的混沌。杨雪的脸惨白如雪，她站在医院门口，好久才说，汤平，我们结婚吧。汤平欢喜极了，但马上不安地说，可是我什么也没准备。杨雪坚定地说，我们就住在你的宿舍里。汤平心满意足地躺在宿舍的床上，然后看着收拾着的杨雪，他觉得周身都被幸福包裹了。晚上，杨雪说她要回去一趟。汤平坚持送她到了楼下，看着她慢慢地消失在自己的视线之中。
汤平在宿舍里躺了三天。杨雪没有出现。
第四天的时候，汤平等不下去了，他在同事李克的搀扶下去了杨风家。杨风不在。杨雪也不在。汤平把自己的手印在门上后，走了。
又过了一周。杨雪还是没有出现。汤平觉得杨雪一定是碰上了什么事，他觉得自己也恢复得差不多了，便在傍晚又去了杨风家。杨风独自坐在房子里，就像一具失去了生命的雕塑，那一缕缕烟在他的头发上飘来荡去。汤平说，杨雪呢？杨风站了起来，他凶恶地看着汤平，然后迸出一句：你是个灾星。汤平的心一下子被抽紧了，他再次问杨风时，得到的答案是杨雪离家出走了。汤平像个傻子似地一屁股坐地。他想不透杨雪为何要如此，这些天到底发生了什么事？他张大嘴望着杨风。杨风疲倦地说，汤平，你走吧，以后再也不要来了，我们也不再是朋友了，是仇人。汤平说，她为什么要离开呢？杨风说，你现在就给我走，你再不走，我可要揍你了。杨风把一个酒瓶握在了手中，牙齿咬得咯咯响。汤平忧伤地看着房间，感觉就像置身于一片荒地。他想到东郊的那块试验田，那些树苗死掉之后，那块田就像一个黑洞般面目狰狞。他拖着不属于自己的步子回到宿舍时，整个人像被一块巨大的石头砸了似的，碎了。
半个月后，汤平去杨风家。他一路走，一路按着胸口，那儿仿佛隐约地痛。
结果汤平看到了杨雪。而杨风却被挂在了墙上。遗像中的杨风一脸笑意，好像他们第一次握手时的样子。
杨风死于交通事故。
杨雪把杨风之死告知汤平后，目光变得呆滞，她静静地坐在窗前，眺望着远处。汤平也站了窗前，他看到下面的一条小路被打扫得干干净净，好像换了一条路似的。远处，只有一只巨大的烟囱在喷烟，那是木城水泥厂的标志。再远处是一片昏黄，无边无际的昏黄。他觉得自己置身梦中，身边的杨雪只是一个虚幻的影子。他把目光收回，投到杨雪的脸上时，他发现杨雪的脸上居然毫无表情，先前的呆滞也消失了。他把手轻轻地按在杨雪肩上。杨雪突然尖叫起来，像只兔子似地跳了开去。杨雪一脸恐惧，长发像散落的杂草一般将她的脸遮盖。汤平说，杨雪，是我。杨雪丝毫没有收拢恐惧，她紧紧地靠着墙，双手在空中胡乱抓着。
夜晚很快就来临了，从那条小路开始的，先是一些杂乱的脚步，然后是一些飘落下来的烂菜叶，然后是一张废报纸，然后是一口痰，随着砰的一声响，一只碗碎在了路中央之后，夜就是完完全全的夜了。汤平把窗关上，然后无言地望着杨雪。杨雪跪在地上，就像一个乞求赎罪的人，她始终没有跟他说过一句话。汤平轻轻地走过去说，他死了。杨雪冷冷地说，我也死了。汤平痛苦地说，我们还活着。杨雪说，我早就死了。汤平在房间里走动，从杨风的房间到杨雪的房间，他仿佛从一个黑洞走到了另一个黑洞，厨房也一片漆黑，只有卫生间里的水龙头轻微滴水的声响若有若无。
他们一直静坐到了天亮。杨雪始终跪在地上。当早晨第一缕阳光投进房子时，汤平说，杨雪，他死了。杨雪说，汤平，你走吧。汤平说，杨雪，你不能这样待自己。杨雪用手撑地起来，但马上又跌倒在地，汤平赶紧伸出手去扶她，杨雪大声说，别碰我。杨雪摇摇晃晃了一会，她叹了长长一口气说，汤平，很多事情你不知道。她居然轻笑起来，好像一个恶作剧成功了。然后她慢腾腾地朝房间走去。她躺在了床上，把衣服脱光，两腿伸开，然后说，汤平，你来吧。汤平看到了她的两只雪白的乳房，而乳头只有一颗，像炭一样黑。汤平一阵眩晕，后退了一步。杨雪说，汤平，你要来就来吧，你不就是等待着这一天吗？汤平觉得一把刺刀扎进了自己的心脏，他痛苦地说，杨雪，难道我对你的爱就是这样吗？杨雪霍地从床上坐起，然后狂笑起来。
汤平逃离了房子。
汤平始终认为，杨风的死刺激了杨雪，他们兄妹情深，就好像左手与右手。他想时间可以磨平杨雪心中的伤痛，短则三月半年，长则一年二年，他可以等，现在的杨雪最需要安慰。于是，他每天傍晚都会去那房子，陪杨雪说话，然后又在浓郁的夜色中归来。起初，杨雪并不理会他，好像她是个木头人。渐渐地，她愿意点点头，或者简单地应他一声。汤平雄心勃勃，他觉得杨雪正在朝着他理想中的目标走近，越来越近。他想晚上就住在杨雪这儿算了，这样就有多一点的时间安慰杨雪。他躺在杨风的床上。然而他想不到的是他居然会整夜无眠，他一开始以为是房子的缘故。这房子属于公交公司的宿舍楼，楼上楼下都是公交公司的职工，有卖票的，有清洗车子的清洗工与维修车子的修理工，也有搞公交车调度的，当然也有像杨风一样的司机，所以，房子有着公交车的特征，在夜晚，好像有些晃晃荡荡。后来，他觉得问题不在于房子的本身，而在于房子里的气氛，准确点说，在于他睡的这张床，床显得大，不像一个单身男人的床。他觉得这张床上有一股怪怪的气息，然后他会做很多梦，梦里，他无一例外地看到了男欢女爱，至于那些男人与女人，他们一律面目模糊，但他们的尖叫声却声声入耳，像鼓声一样刺激着他的灵魂。他时常从床上坐起，然后茫然地望着房间里的一切。他重新躺下不久，梦又开始纠缠他了，使得他再次醒来。他决定离开这张床，离开这个房间，睡到杨雪的床上去。他不止一次地跟自己说，杨雪是我的恋人。
然而，当汤平睡到了杨雪身边时，杨雪却从床上坐了起来，她离开了房间，去了杨风的房间。她把自己脱得净光，很是放荡地睡在杨风的床上。汤平站在房门口望着那个已经变得越来越可怕的肉体，觉得那是一具死尸。但他躺在杨雪的床上依旧无法入眠，杨风房间里的声响像口悬挂在头顶的钟一样，令他不安。杨雪在那个房间里制造着无数响动，越来越繁复的响动，好像那个房间是一个表演场。他无法忍受下去了。站在房门口的他看到杨雪在床上欢乐地扭动着，她的脸被月光打得雪白，而那张床却在慢慢地移动，仿佛有一双手在推动。他痛苦地闭上了眼睛。
自从杨风死后，杨雪已经辞掉了学校的工作。而汤平也隔三岔五地不上班，尤其是当他得知那块试验田上的树苗之死的谜团被解开之后，他在园林所变得无所事事。其实树苗之死是人为的，那个存心不让树苗活的凶手是一个年轻人，他有一天在试验田里对付余下的几棵活树苗时，被附近的两个农民逮住了。他们把他扭送到派出所。汤平也去派出所看了，他没想到的是，年轻人居然就是那天在人民广场演讲的很像自己的年轻人。年轻人冷冷地看着汤平，那眼神就像是他看着杨雪时的眼神。汤平问了派出所的警察，警察说那个年轻人叫李南方，他自己研制了一种液体，只要在树苗身上打一针，树苗就死了，他的作案动机据他自己说是想纯洁木城。这根本是一个空洞的动机，警察们都把李南方当成了疯子。汤平离开派出所的那会，心里想象着李南方把针管刺入树苗的情景，慢慢地，慢慢地……他觉得自己就是一棵树苗。
汤平的日子过得摇摇晃晃，就像木城的钟摆一样。站在杨雪的对面，就像站在一个黑洞前。有一天，杨雪突然说她有一个决定：他们还是分手吧。汤平望着杨雪的脸，无法理解。杨雪说，其实我早就想跟你说了。汤平恍恍惚惚，如同喝醉了酒一样，他想前期的努力终于付之东流，他使劲地镇定自己，可是眼前却不时地晃过一棵棵死去的树苗。杨雪就是那根针。他无力地坐在桌旁，看着桌面上那些模糊的印痕，回想以前与杨风一道喝酒时的那些日子。他想杨风在死之前那一刻一定说过什么话，一定会说让自己一生一世照顾杨雪的。于是，他把杨雪的决定看作了杨雪在精神恍惚之下做出的一个错误决定。然而杨雪却越来越变得忧伤，她默默无语地坐在椅子上，散乱的头发在光洁的额头上随随便便地耷拉着，那些从图书馆借来的书散乱一地。晚上，杨雪哭了起来。汤平好言劝慰了很久，才从杨雪嘴里得知杨风的生日到了。
汤平从菜场回来的路上遇见了李南方，他慢腾腾地走着，一只手插在裤兜里。李南方见了汤平也愣住了，他仔细地看着汤平。旁边走过的人都好奇地看他们一眼，觉得一对兄弟在对峙。李南方说，你就是园林所的那个技术员？汤平点点头。李南方说，那些树苗早就好死了，他们不应该长在试验田里，他们的归宿是死亡。说完他便走了。汤平站了一会儿，然后也走了。上楼的那会，他一直觉得李南方并非是个疯子，相反，是个特别清醒的人。推开门，他看到杨雪抱着杨风的遗像，流泪。桌子上摆着一双筷子与一只酒杯。汤平默默无语地走进厨房，然后开始给杨风过生日。当他把菜一盘盘地放上桌后，他与杨雪面对面坐了下来。他们谁也没有拿起筷子。
晚上，汤平独自去了人民广场。广场显得寂静，好像刚刚打扫过卫生一般。他慢腾腾地走着，像一个病重的人。走到广场的标志性建筑——擎天柱前时，他突然觉得悲伤像潮水一样漫了上来。他使劲地咬着牙，竭力望着天空，然而天空如同漆了黑漆一般。他用手紧紧地捂住嘴，但是泪水还是奔涌而出了。回到房子已是凌晨，杨雪依旧坐在桌旁，她也没动过桌上的饭菜。汤平走进杨雪的房间，他躺了下来。不一会儿，杨雪也进来了，她悄无声息地脱着衣服，然后赤身裸体地躺在汤平身旁。汤平的手触摸到杨雪的手臂时，心里颤抖了一下，之后，他就睡着了，异常疲倦地睡着了。下午三点，汤平醒来，他发现杨雪大睁着眼直愣愣地望着天花板，她的身体冰凉得像刚从刺骨的河水中捞出来似的。
汤平叫了一位医生去杨雪那儿，他要拯救杨雪，也要拯救他们的爱情。然而，杨雪见到医生就像见到魔鬼一般恐惧，她拼命尖叫，声嘶力竭，那样子与先前她的沉静有着天壤之别。眼睛血红的她甚至操起了菜刀，步步紧逼。年轻的医生被吓跑了。汤平站在窗前望着医生在楼下还是一副惊魂不定的样子，眼前一片黑暗。汤平把杨风的遗像从窄小的客厅拿了下来，他觉得一个死去的人不应该让活人生不如死，杨雪应该醒来。他甚至想把这幅遗像扔下去，从此永远消失。可是杨雪紧盯着他的一举一动，他担心他一旦那样做了，换来的结果便是杨雪彻底疯了。杨雪后来披头散发地坐在地上，像个傻子一样望着自己的腹部。汤平坐在显得灰暗的房子里，倾听着远处火车的鸣叫，感觉日子会越来越长，越来越苦。
杨雪怀孕了。汤平有一天看到她在剧烈呕吐之后，便记在心中，然后问了同事李克，李克妻子已经怀孕了。汤平想自己之前的最害怕的猜测得到了证实。但是，但是，他无从得知孩子的父亲是谁？他愤怒地站在杨雪面前，然而杨雪并不在意他的愤怒，她小心翼翼地抚着腹部，脸上开始了微笑。汤平的愤怒并没有持续多久，他站在杨风的房间里，心想自己得冷静地想一想，以后的生活怎么办？他想他必须离开杨雪，否则杨雪便会淹没在无比痛苦之中。他感到１９８９年是他最痛苦的一年，他的希望与生机在这一年开始，又在这一年熄灭了。他望着窗外，嘴里喃喃自语着：１９８９，１９８９，１９８９……
然而，汤平无法想象杨雪以后的日子，在这幢楼的人的眼中，他是杨雪的男友，他们每次见到他便用一种异样的眼神检阅着他。一旦杨雪的肚子鼓起来，他们的目光会像箭一样射向他。他应该知道真相，尽管真相随着岁月可以越来越清晰，但他不想把他所有的痛苦带到１９９０年。在一天晚上，他站在杨雪面前说，孩子是谁的？你应该把一切都讲出来，如果那个男人不要这个孩子，我要。杨雪眨着眼睛，却摇摇头。他说，你以后的日子怎么办？杨雪摇摇头。他说，我不想让你这样下去。但是杨雪没有任何表态。汤平说，杨雪，你难道不知道你这样子对我是一种折磨吗？杨雪依旧无语。汤平呜呜地哭了起来。
汤平离开杨雪是在一个冬日的夜晚。
由于杨雪的肚子很大了，变得行动不便，有一天去菜场买菜，摔倒在菜场里，被人送进医院后，杨雪打电话把汤平叫来了。汤平支付了医疗费后，搀着杨雪回家，路上，他再次遇见了李南方。李南方臂上挽着一个漂亮的女孩，一副世俗的样子。李南方说，喂，你老婆要生了？汤平稍一犹豫后点了点头。挽着李南方手臂的女孩大声说，你们长得可是真像。李南方说，喂，我忘了跟你说了，上次我说的都是废话，全部是废话。他们便走了。汤平愣愣地站了一会儿，杨雪挣脱了他的臂说，你应该像他一样。他们一前一后到了楼下，居委会的人等在那儿了，说是要办计划生育证，然后才有生育指标。杨雪说，我没有男人。居委会的人把目光死死地盯在汤平身上。汤平说，她是我的恋人。居委会的人说，你们未婚先孕，这是政策不允许的，必须将孩子打掉，限你们一个星期之内打掉孩子。说完便走了。
在房子里，杨雪目光呆滞地望着自己的腹部。汤平说，只有一个办法可以保住这个孩子，那就是我们结婚。杨雪摇摇头，然后把手按在了腹部，轻轻地摩挲着。汤平说，杨雪，另外没有办法了。杨雪轻声说，有。汤平疑惑地看着她。杨雪说，我住到你那儿去。汤平想想，如果要保住孩子，也确实只有逃跑这个办法了。两人简单地收拾了一下，然后趁着天黑去了汤平的宿舍。杨雪坐在床上，自言自语地说，我居然离开了那个房子……睡觉时，汤平想了很久，决定就打地铺，看样子，杨雪再过个把月就要生了。
园林所的人都知道了汤平的宿舍里躺着一个孕妇。在他们的目光中，汤平读出了许多情绪，但是杨雪无处可去。汤平整天沉默地生活着。那天晚上，园林所的领导找汤平谈话，说汤平把一个女人关在房间里，这影响了园林所的声誉。汤平辩解说，杨雪是我的未婚妻。领导说，可是你们没有婚姻关系，况且，她是一个孕妇，一个就要临盆的孕妇。领导最后对汤平说还是让杨雪离开园林所。汤平答应了。
汤平把房子租好后，杨雪就要生育了。杨雪躺在床上，安静地对汤平说，你这样做，是不是想知道最后的答案？汤平摇摇头，他觉得自己疲惫不堪，就像一个刚从遥远的地方徒步回来的人。杨雪说，我想告诉你，答案就是死者。汤平并不在意，他始终认为，杨雪的情绪一直处于混乱状态，也许，孩子生下来后，她会变得正常。但是，没想到，杨雪开始仇恨孩子，她早晨起来就用拳头打着自己的腹部，然后又蹦又跳的。汤平阻止了一次又一次，他无法再去园林所上班了。他守候着杨雪。
当一脸憔悴的汤平把杨雪送进医院的那一刻，他觉得自己已经死了，行走着的只是一个身体的躯壳。当他听到那声嘹亮的婴儿叫声时，他觉得自己重新活了过来。杨雪产下了一个男婴。汤平凝望着男婴，一股先前埋伏的欲望慢慢地升了上来：婴儿的父亲是谁？他努力想从男婴的轮廓上辨认，然而，他一无所获。
离开医院，重新回到公交公司宿舍楼时，杨雪变得很紧张，她把男婴抱在怀里，靠着墙，身体在微微颤抖，好像汤平会把男婴抢走似的。汤平说，你别怕，我不会伤害他的。杨雪惊恐的眼睛依旧惊恐着，她不让汤平靠近一步。汤平违心地说，杨雪，现在我并不想知道答案，我只想看看他。杨雪使劲地摇着头。汤平觉得自己一下子变得无比愤怒，他非得从杨雪手中夺过这个孩子，他有权力这么做。然而，杨雪开始尖叫起来，那是母性的尖叫。汤平愣愣地看着杨雪，然后心灰意冷地走了。
汤平觉得自己失败了，从一开始就失败了。
然而，令他无法想到的是，杨雪完全疯了。
在这之前，杨雪在下午打电话给汤平，说孩子病了，发高烧。这是她第一次打电话给他。汤平残忍地说，跟我无关。他搁了电话。到了晚上，他觉得他不应该如此，孩子是无辜的。他便去了杨雪那儿。门开着，披头散发的杨雪呆呆地坐着，地上一片凌乱，像经历了一场突来的台风。他说，孩子呢？杨雪抬起头，她的目光满是仇恨。他感到了一种不安。他奔向房间，惊呆了。孩子躺在地上，全身赤裸，就像一个硕大的萝卜。他用手指探了探孩子的鼻息，随即心便冷了。当他走出房间时，发现杨雪疯了。她正在撕扯着自己的头发，头发一根根地掉了下来。他紧紧地抱住她，可是她狠狠地咬了他一口，就在他的右臂上。
汤平把杨雪送进精神病院后第二天，他翻阅了杨雪的日记。所有的谜底都解开了，那个孩子的父亲其实就是杨风，杨风与杨雪是同父异母的兄妹；那场车祸其实是杨雪所为，杨雪在杨风的酒杯中放入了安眠药，以致酒量极好的杨风死于车祸；杨雪一直想拯救她自己，也想拯救他们的爱情，却因为他的最后放弃而付之东流……
１９９０年到来的那一天晚上，汤平在木城的大街上漫无目的地走着，他听到了许多哭声，从木城的上空笔直地落了下来，然后定居在无数个角落，他也看到了许多死者，在他们的目光里，他是世上最可怜的人。他像个傻子一样喃喃自语：伟大的死者，伟大的死者……走到一家婴儿用品护理店前时，他站住了，跪在地上磕了三个响头，之后，无边无际的痛哭开始了。
上一篇 下一篇
|
|
![]() |
|
![]() |
